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Verpleeghuiszorg in bellettrie

De tempi van afhankelijkheid
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Na een lange werkdag rijdt de 49-jarige Pieter Elting op een zomeravond naar de villa, waar hij sinds 
een scheiding alleen woont. Licht geïrriteerd vanwege het gezeik op zijn werk en denkend aan de 
onbenulligheid van mensen heeft hij slechts één verlangen: een whisky. 

Thuis aangekomen wordt hij opgewacht door een man en een 
vrouw, gekleed in spijkerbroek en donker T-shirt met daar-
boven een zwarte bivakmuts. Het duo overmeestert Pieter, 
stopt hem in de kofferbak van een auto en brengt hem naar 
een onbekende plek, in een lege kamer met als enig meubilair 
een bed en een nachtkastje. Ontvoerd! Waarom? Hij peinst 
zich suf over mogelijke vijanden of ruzies, maar hij kan niets 
bedenken. Zijn ontvoerders geven geen antwoord op zijn 
vragen: “Denkt u dat we tijd hebben om met u in discussie 
te gaan? U houdt zich aan de regels van het huis en daarmee 
basta!” Hij moet zelf maar gaan bedenken waarom hem dit 
overkomt.

Zwijgend binden ze hem vast op bed. Ondanks zijn aandrang 
mag hij naar het toilet gaan. Hij plast en poept in zijn broek. 
Een luier blijft hem niet bespaard. Hij krijgt de vaste dagin-
deling te horen. Voor de avondboterham is het al te laat: 
“We kunnen geen uitzondering maken”. De dagen verlopen 
volgens een vaste routine. Hij voelt zich goor, het bed is dat 
ook. De ontvoerders: “U denkt toch niet dat we elke dag tijd 
hebben uw bed te verschonen?” Het ontbijt bestaat uit twee 
slappe sneetjes witbrood, in vieren gedeeld, met kaas en jam. 
Plus mierzoete thee en een glas vruchtensap met een rietje. 
Het avondeten biedt erwtjes en appelmoes, met vanillevla als 
toetje. Hij vreest nooit meer kreeft te zullen eten. Verzet helpt 
niet: de mannelijke ontvoerder slaat een tand uit zijn mond. 
Na een week zetten ze hem eindelijk onder de douche. Hij 
verliest zelfs het gevoel van tijd, en is zielsgelukkig - “een ver-
nederende blijdschap” - als ze hem een keer met een rolstoel 
de tuin in rijden. Langzaam beginnen Pieter en zeker de lezer 
te beseffen waarom hem dit overkomt.

Onenigheid tussen de ontvoerders - Emma en haar broer John 
- maakt dat ze de reden voor de ontvoering onthullen. Emma 
laat Elting haar logboek lezen van het verblijf van hun moe-
der in verpleeghuis Parkzicht. En wie is bestuurder van dat 
verpleeghuis? Pieter Elting. De zorg en het eten waren slecht, 
te weinig personeel, geen aandacht, nauwelijks verschoning. 

Moeders toestand verslechtert, haar gedrag onvoorspelbaar. 
Op een gesloten afdeling zet een verpleegkundige haar onder 
een veel te hete douche. Die brandwonden lopen fataal af. 
Elting verklaart dat de schuld bij het ‘systeem’ ligt, niet bij 
hem persoonlijk. 

Met de keuze voor de vorm literaire thriller laat auteur 
Lieneke Dijkzeul met Dagen van schaamte een originele 
invalshoek zien voor haar aanklacht tegen het systemisch 
wanbeleid in verpleeghuizen. [1] Al is het verrassingsgehalte 
qua inhoud en plot matig, zeker voor een thriller, het j’accuse  
gehalte is er niet minder om. Haar boek werkt voor alles 
vooroordeelbevestigend en al zal dat best iemand een prettig 
en bevestigend gevoel geven (‘zei ik het niet!’), het leest door 
de grove penseelvoering bijna karikaturaal, wat alle ethische 
fijnzinnigheid aan het zicht onttrekt.

Verkenning
Wat is ethiek? In de brede definitie van ethiek gaat het om 
het vinden van een antwoord op de aloude Socratische vraag: 
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‘Hoe te leven?’, met daaraan gekoppeld de vervolgvraag: ‘Wat 
voor mens willen wij zijn?’ Ieder van ons moet zelf zien uit 
te vinden waar het hem of haar werkelijk om gaat en wat 
hem of haar motiveert om zo in het leven te staan als hij of 
zij staat. De eigen dagelijkse ervaringen staan daarbij voorop 
en vormen een belangrijke inspiratiebron. Eigen ervaring 
kan echter nimmer afdoende zijn. Er is meer voeding nodig. 
Zoals uit verhalen van andere mensen, de media en het inter-
net maar ook fictie. Wat is dan de meerwaarde van literaire 

romans? Fictie schenkt ons gedetailleerde beelden, indrin-
gende beschrijvingen van levens en karakters, plus de com-
plexiteit hiervan. [2] Voedingsstof voor morele overwegingen 
dus. Verhalen, inclusief fictie, scherpen ons vermogen aan om 
morele nuances te onderscheiden. Milan Kundera verwoordt 
het treffend: “De roman onderzoekt niet de werkelijkheid, 
maar het bestaan. En het bestaan is niet wat er gebeurd is, 
maar het bestaan is het veld van menselijke mogelijkheden.” 
[3] Elke roman zegt tot zijn lezer: De zaken zijn gecompliceer-
der dan jij wel denkt. Zoals bijvoorbeeld blijkt uit De weduwe-
trooster van de Duitser Marc Wortmann. 

Ongewoon beroep
De 19-jarige schoolverlater Jan Oltrogge vervult zijn vervan-
gende dienstplicht in een verzorgingshuis voor vrouwen. 
Hoezeer hij ook zijn best doet de oude vrouwen op tijd gewas-
sen te krijgen, het lukt hem niet. Hij klaagt hierover: “Waarom 
ontbijten we zo laat? Na drie uur po’s leegkiepen heb ik 
helemaal geen honger meer”. “We doen net als cowboys”, rea-
geert zijn laconieke collega Sabine, “eerst worden de paarden 
verzorgd”. 

Oltrogge krijgt bovendien een uitbrander van één van de 
familieleden van een bewoner: beseft hij wel dat het vrou-
wen betreft die twee wereldoorlogen hebben meegemaakt? 
De eerste als kind en de tweede als echtgenote en moeder, 
waarbij zij huis, man en kinderen hebben verloren, om ver-
volgens het land weer op te bouwen? Dat deze vrouwen dus 
goede zorg verdienen? Jan Oltrogge hoort het maar half aan, 
want hij heeft al besloten wat zijn levensdoel zal zijn: wedu-
wetrooster. “Ik weet: een ongewoon beroep. Het bestaat even 
lang als er weduwen bestaan, dat wil zeggen, even lang als 
mannen eerder sterven dan vrouwen, en dat is al een hele 
tijd zo.” Onder de weduwes heerst jaloezie en competitie. Het 
ontleden van wat hen onderling bindt of juist onderscheidt, 
is een tijdrovende klus. Maar een weduwetrooster neemt die 
tijd, hoewel men in dat vak “altijd een beginneling blijft”. 

Wat zijn de kenmerken van dat vak? Een weduwetrooster is 
een zachtaardig en behoedzaam mens. Hij is bereid offers te 
brengen om de weduwes te troosten. Hij wil tot hen door-
dringen. Op het eerste gehoor zijn de verhaalflarden van de 
bejaarden onsamenhangend. De gedreven weduwetrooster 

zet echter door omdat hij moet weten op welk gebied iedere 
individuele vrouw vertroosting wenst. Uiteindelijk gaat dan 
een luikje naar een geheim open, zijnde een oud verdriet, een 
sterfgeval of een afscheid. Dat is zijn doel: het opvullen van 
vrijgevallen plaatsen. Een weduwetrooster moet, als ouderen-
luisteraar, allerlei gedaanten kunnen aannemen om de even-
zovele leegtes op te vullen:

De weduwetrooster was zoon, echtgenoot en minnaar. 
Hij sprak met de stem van de overleden vader, zijn glim-
lach was de glimlach van de overleden broer, zijn handen 
waren de handen van de overleden echtgenoot.

Oltrogge overspeelt echter zijn hand. Hij ritst de verledens 
te ver open. Tot daar waar het echt pijn doet en het mensen 
beschadigt. Veel van de vrouwen zijn niet in staat de confron-
tatie met het eigen vaak verdrongen verleden aan te gaan. 
Zijn aanpak is controversieel en er vallen zelfs doden. Ontslag 
volgt. Oltrogge weet: het troost bieden aan weduwen is een 
roeping, een baan voor het leven. En hij gaat op weg naar zijn 
nieuwe baan, in een ander verzorgingshuis …

Liefde en psychoterreur
De weduwetrooster is een indringende roman: spannend, 
ontroerend en ongemakkelijk. Levensecht, want de stank van 
zweet, poep, urine, speeksel, vuil en open wonden snoert de 
lezer de keel. Ook de levensverhalen van de weduwes doen 
bijkans fysiek zeer. Wortmann zoomt vooral in op empathie 
en betrokkenheid: hoe ver reiken professionele empathie en 
betrokkenheid? Op welk moment wordt empathie toxisch? 
En wanneer is sprake van grensoverschrijdend gedrag? In dat 
opzicht is het een verontrustende en weerbarstige roman. 
Collega’s verwijten Oltrogge een gebrek aan professionaliteit 

“We doen net als cowboys,  

eerst worden de paarden verzorgd”
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omdat hij het werk zo “persoonlijk” opvat. De vraag rijst dan 
wat professionaliteit behelst - anders dan de graatmagere 
en zielloos rituele functie - wanneer die niet raakt aan de 
diepste zingeving van een individu: iemands levensverhaal. 
Oltrogge is in principe zeer begaan met de ongelukkige, ang-
stige, gefrustreerde en eenzame vrouwen. Hij vult de leemte 
waarvoor familieleden en artsen angstvallig de ogen sluiten. 
Hij geeft ze aandacht, ruimte en tijd en hij kan ze troosten, 
bemoedigen en steunen omdat hij hun levens vaak tot in 
curieuze details kent. Is dat niet mede een kenmerk van een 
goede zorgverlener? Van de andere kant is hij niet-belange-
loos en gaat hij te ver: hij overschrijdt grenzen van intimiteit, 
bedriegt en bedreigt de weduwes. Zijn liefde voor de oude 
vrouwen is even onmiskenbaar als de psychoterreur die hij 
uitoefent. Wat hij echter haarscherp ziet, is dat het ontbreken 
van troost onleefbaar is wanneer het eigen bestaan langzaam 
dreigt leeg te druppelen. De roman is een langgerekt pleidooi 
voor de noodzaak van betrokkenheid. De behoefte daaraan 
maakt de vrouwen afhankelijk.

Alledaags
Is dat erg? Afhankelijkheid heeft een negatieve connota-
tie, waar autonomie bijvoorbeeld als bijna sacraal te boek 
staat. Dat maakt het moeilijk om afhankelijkheid te zien 
als een alledaags iets, waar iedereen mee te maken krijgt. 
Afhankelijkheid, in wisselende doses en tempi, hoort bij het 
leven, en is niet per se verkeerd of onwaardig. Afhankelijk zijn 
voor zorg, betekent niet noodzakelijkerwijs afhankelijkheid 
op alle terreinen. Het is de manier waarop de persoon zelf en 
de omgeving er mee omgaan: Maakt iemand misbruik van 
andermans afhankelijkheid? Moet je je schuldig voelen als je 
afhankelijk bent? Hoe respectvol om te gaan met afhankelijk-
heid? Afhankelijk zijn maakt kwetsbaar. Troost is opnieuw: 
we zijn het allemaal.

In afhankelijkheid zit altijd een ontmoeting, en soms een 
intieme ontmoeting. Daar hebben velen het moeilijk mee. 
Waarom zijn we vaak als de dood dat anderen onze intieme 
sfeer gaan binnendringen?  Maar haalt ons dat niet uit de 
eenzaamheid op een moment dat alles ons richting isolement 
duwt? Na erkenning van afhankelijkheid komen de onder-
liggende vragen in beeld: ‘Hoe gaan wij met afhankelijkheid 
om?’ en ‘Om welke zorg vraag ik, welke afhankelijkheid durf 
ik als zorgbehoevende daarmee te vragen?’ en ‘Aan wie ver-
trouw ik die zorg toe?’ Patiënt en zorgverlener zijn door een 
appèl aan elkaar verbonden: ze respecteren elkanders rol plus 
eigenheid en stellen de spelregels en hun beider grenzen hel-
der vast. Ander dan Jan Oltrogge deed, betreden zij nimmer de 
‘vernederingszone’.

Ouderenluisteraar
Ouderdom is een laatste leerschool. Voorbij de verwachtingen, 
zonder spijt over het verleden, slapen in vergetelheid die een 
vorm van vrijheid is. In de woorden van Nobelprijswinnaar 
Elias Canetti: “De oude kleren verbranden, de woordenkraam 
terzijde leggen. Niets meer verdedigen, het oude laten voor 
wat het is, ontdekken wat je nu bent.” [5] Wat Oltrogge goed 
begrijpt, is dat er een jonger leven aan voorafgaat. Die twee 
levens vormen één geheel, verenigd als ze zijn in één en 
dezelfde persoon. Als men dat leven wil taxeren, is het oneer-
lijk om alleen naar het laatste stukje van een levensweg te 
kijken. Het zou treurig zijn als zorgverleners zich zouden ver-
liezen (in de lasten) van die ouderdom, en zo de facto de rest 
van een leven zouden buitensluiten.

Levensverhalen zijn weliswaar uniek maar de wetten die 
eraan ten grondslag liggen zijn dat niet. Het verhaal is de 
basis van alle menselijke ervaring, en omgekeerd: de men-
selijke ervaring is de basis van verhalen. Wie aandacht heeft 
voor veroudering en de beleving ervan, kan dus niet anders 
dan aandacht hebben en liefde koesteren voor ‘verhalen’, als 
ouderenluisteraar. Zoals gezegd zijn die verhalen een combi-
natie van eigen ervaring plus mogelijk fictie. Wellicht denkt 
iemand: waarom zouden we ons drukken maken over fictieve 
personen? Bedenk daarbij: van werkelijkheid naar fictie is er 
weliswaar een afname van praktisch belang en relevantie, 
maar deze zou weleens gepaard kunnen gaan, althans in 
bepaalde gevallen, met een toename van beleefde intensiteit 
en identificatie. [6]
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