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In de speelfilm Ocean’s Eleven wil Danny Ocean
(gespeeld door George Clooney: “doe mij maar een
whiskey met een beetje whiskey”) in samenspraak
met Rusty Ryan (Brad Pitt) zijn dreamteam crimi-
nelen samenstellen om tegelijkertijd drie casino’s in
Las Vegas te beroven. Hij oppert als explosievenex-
pert de naam van Phil Turrentine. “Die is dood...”,
zegt Brad Pitt, “...huidkanker”. Clooney: “Heb je
bloemen gestuurd?” Verder zeggen ze er niets over.

Dat lijkt het lot te zijn van het melanoom in cul-
tuuruitingen: in de marge, een toevalligheid of een
noodlottige bijkomstigheid. Zo ook in De zomer hou
je ook niet tegen van de Vlaming Dimitri Verhulst,
het Boekenweekgeschenk uit 2015. Hoofdpersoon
is Pierre Vantoren (64 jaar). Hij rijdt met zijn
“hersenloze” zoon Sonny naar Zuid-Frankrijk. De

geestelijk gehandicapte Sonny verblijft normaal in
een tehuis in Amsterdam. De jongen is nu zestien
jaar en Pierre wil zijn “ersatzzoon” een passend
geschenk geven: een vertelling over zijn eigen leven,
zijn liefde voor de moeder van Sonny en haar grote
kinderwens. Tijdens een onderbreking van hun rela-
tie blijkt de vrouw zwanger van een andere man, en
na de bevalling is het een zoon met “nullenbenul”,
een “potplant”, in de woorden van Pierre.' De lezer
weet dan allang dat deze naamloze vrouw inmid-
dels is overleden. Aan het eind volgt de onthulling:
“Grote rampen beginnen onnozel; in dit geval met
een minuscuul vervormd geboortevlekje onder een
oksel. Na drie maanden was ze geveld.” Kortom, een
melanoom. Beginnend met een onschuldig lijkend
plekje, dat zich kwaadaardig ontpopt tot een inge-
bonden noodlot.

KANKERPAVILJOEN

Een klassieke vindplaats voor literaire kan-
kergevallen is de roman Kankerpaviljoen van
Nobelprijswinnaar Alexander Solzjenitsyn, waar in
een korte dialoog een moedervlek ter sprake komt
die ontaardt in, wat men destijds noemde, een mela-
noblastoom:

“0O-0-0-oh! Wat een...! 't Is helemaal zwart.”

“Het is al zwart sinds mijn geboorte. Ik had hier
een grote moedervlek, maar je kunt zien dat hij
gedegenereerd is.”

“Wat is dat daar?”

“Dat zijn drie fistels die over zijn gebleven na

elk van de drie keren dat hij open ging. Weet je,
Dyoma: mijn tumor is heel ander dan de jouwe. De
mijne is een melanoblastoom, dat is echt een gena-
deloos kreng. Meestal ben je er in acht maanden
geweest.””

Kankerpaviljoen is geen vrolijk stemmende roman

- dat zal niemand verbazen - over patiénten, dok-
ters en verpleegkundigen in een ziekenhuis voor
mensen met kanker. Patiénten delen hun emoties,
vertellen elkaar verhalen over hun ziekte en behan-
deling — en vooral over hun angsten en verwach-
tingen. Ontkenning van symptomen en ziekte is
populair — dokters en zusters doen het, patiénten
doen het even gretig. Over ziektepercepties van kan-
ker in deze roman verscheen enkele jaren geleden
overigens een mooi artikel van de Leidse emeritus
hoogleraar psychologie Ad Kaptein.3
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Sinds enkele jaren is het melanoom bezig aan een
opmars, niet alleen in werkelijkheid maar ook in
fictie. Neem de bestseller Zomerhuis met zwembad
van Herman Koch. Hoofdpersoon en verteller is
Marc Schlosser, een huisarts die geklede lichamen
al erg genoeg vindt: “Geen huidplooien waartus-
sen het altijd te warm is en de bacterién vrij spel
hebben, geen schimmels en ontstekingen tussen

de tenen, onder de nagels, geen vingers die ergens
aan krabben. (...) Dokter, hier is de jeuk het ergst.”+
Deze huisarts reserveert twintig minuten per patiént
(“patiénten verwarren tijd met aandacht”) en vult
die tijd “met de illusie van aandacht, kan ik beter
zeggen”. Zijn walging is te proeven: “Een vrouw van
honderdvijftig kilo die je ergens moet onderzoeken
waar je hoopte nooit meer te hoeven komen.”

Het is duidelijk: dit is een sarcastisch en soms zelfs
cynisch sujet. Alle relationele verwikkelingen in
deze soapachtige keukenmannenroman doen hier
verder niet ter zake. Wel dat een zelfvoldane acteur,
Ralph Meier, het spreekuur bezoekt. Deze Ralph
heeft een oogje op de vrouw van de huisarts, terwijl
Marc later een affaire begint met Ralphs echtge-
note. Ralph wijst tijdens het consult op een plek

op zijn been. De glibberige en jaloerse Marc ziet
het meteen: een melanoom. Maar dat deelt hij de
patiént niet mee. Daarentegen zegt hij dat het in 99
procent van de gevallen gaat om vetbulten: “gewoon
een soort wildgroei onder de huid. De cellen slaan
op hol. Evengoed vervelend, maar niet iets om je
ongerust over te maken.”

Dan gaat hij opzettelijk de plek incideren, steeds
dieper tot in het gezonde weefsel, denkend: “De
cellen uit de zwelling zouden in de bloedbaan
terechtkomen en zich zo over het lichaam ver-
spreiden. Uitzaaiingen... ik heb het altijd een mooi
woord gevonden.” Pro forma schrapt hij nog wat
weefsel weg en doet dat in een potje voor patholo-
gisch onderzoek. Echter, hij gooit het potje in de
pedaalemmer zodra de patiént is vertrokken. Marc
krijgt zijn wraak en Ralph kiest uiteindelijk voor
euthanasie, vanwege het gemetastaseerd melanoom.
Hiermee schendt Marc niet alleen één van de kern-
principes van medische ethiek, het primum non
nocere (niet-schaden), maar overschrijdt hij nog ver-
dere morele grenzen: hij veroorzaakt de dood. Een
misverstand? Nee, moedwillig.

De zaak komt aan het rollen door een specialist in
het ziekenhuis die het dossier doornam, vanwege
het euthanasieverzoek. Marc moet zich verantwoor-
den bij het medisch tuchtcollege. Hij maakt zich
daarover geen zorgen, en vertrouwt op het hoge ‘ons
kent ons’-gehalte binnen de zorg: “Een schorsing
van een paar maanden, daar komt het op neer. We
kennen elkaar allemaal, meer zal het niet worden.”
Marc Schlosser is een nare vent. Een onberekenbare
schuinsmarcheerder die het als huisarts met ethi-
sche principes niet zo nauw neemt. Waarom is het
zo moeilijk om je als lezer te identificeren met deze
hoofdpersoon of, op zijn minst, enige sympathie
voor hem te voelen? De reden is, dunkt mij, tweele-

dig. Allereerst communiceert cynisme nauwelijks.
Cynisme slaat dood. Daarnaast koos Koch voor een
huisarts zonder empathisch vermogen, iemand
zonder sporen van professionele nieuwsgierigheid.
Koch maakt echter handig gebruik van een alwetend
verteller waardoor hij de spanning en de morele
dilemma’s alsnog redelijk kan belichten, van diverse
kanten.

Er zijn meer romans over een arts die zich gecon-
fronteerd ziet met ethische dilemma’s. Zoals
Willem Jan Ottens Ons mankeert niets.5> Otten koos
echter niet voor een alwetend-verteller, zoals Koch
deed, maar voor de kille huisarts Justus als ik-ver-
teller. Ottens keuze voor een ik-verteller maakt dat
de lezer, die alle gebeurtenissen ‘ziet’ door de ogen
van Justus, in het geheel niet kan meevoelen met
deze man zonder mededogen. Dat vertelperspectief
is daarmee weinig gelukkig en Ottens roman boet
daardoor sterk in aan geloofwaardigheid. Dat stond
echter Monica Soeting (filosoof, schrijfster, literair
recensent en biograaf van Cissy van Marxveld) niet
in de weg om te promoveren op een dissertatie over
euthanasie in deze roman.®

Belangstelling voor de mens en het menselijk
lichaam is onontbeerlijk voor iedere dokter.
Nieuwsgierigheid ligt in het verlengde daarvan. Wat
is er met deze patiént? Wie is deze patiént? Wat ver-
wacht deze patiént? Een dokter hoort nieuwsgierig
te zijn naar het antwoord op deze vragen, tenminste
voor zover ze het belang van de patiént dienen. De
patiént geniet de belangstelling van de toegewijde
dokter, maar zal zich ongemakkelijk voelen wan-
neer hij of zij zich object voelt van andere motieven.
Nieuwsgierigheid werkt dus, maar nieuwsgierigheid
om de eigen, al dan niet seksuele, behoefte te bevre-
digen stoort. Niet het belang van de patiént, maar
de eigen behoeftebevrediging komt dan centraal te
staan. Dat geldt voor Marc in de roman van Koch en
evenzeer voor Justus in de roman van Otten.
Dokters maken soms verkeerde keuzes; roman-
schrijvers eveneens.
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