Huid in de bellettrie:

Extremen in de permafrost
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“Ergens in het ijs worden mijn ridderhandschoenen bewaard, de handschoenen die gedurende zesendertig jaar
mijn vingers nauw hebben omsloten. Deze handschoenen leven in een museum van ijs, een getuigenis, een
document, een expositiestuk van het fantastisch realisme van mijn toenmalige werkelijkheid; ze wachten, als
tritons of coelacanthen, op hun beurt om latimeria te worden.” [1] Zo luiden de openingszinnen van het verhaal
De handschoen uit 1972 van de Russische auteur Varlam Sjalamov (1907-1982).

De coelacanth (Latimeria chalumnae) is een levend fossiel
waarvan men lang dacht dat dit uitgestorven was tezamen
met de dinosauriérs, totdat een coelacanth in 1938 in het vang-
net van een verbijsterde visser terechtkwam. De geschiedenis
van de vis zou tot 360 miljoen jaren geleden teruggaan. [2]
Wie zijn ‘handschoen’ (spoiler alert: het is geen handschoen)
vergelijkt met een coelacanth uit een lang vergaan tijdperk,
zal dit doen als er sprake is van bijzondere omstandigheden.
Dat klopt. Sjalamov bracht zeventien jaar door in de mijn-
streek van Kolyma, in het verre Noordoostelijke Siberié. Op dit
schiereiland met zijn bergen, taiga en permafrost — het ver-
schijnsel dat in bepaalde gebieden nabij de polen en in het
hooggebergte de ondergrond nooit helemaal ontdooit - verble-
ven halverwege de vorige eeuw een miljoen mensen, hoofdza-
kelijk gevangenen die in de goud-, uranium- en tinmijnen
werkten, criminelen maar vooral politieke gevangenen.
Werkend bij temperaturen tot zestig graden onder nul, met
nauwelijks eten en kleding, terwijl de barakken onverwarmd
bleven. Met als aanvulling de vernedering, afranselingen,
slagen, stompen en dagelijkse mishandelingen.

VERDIERLIJKING

De leefomstandigheden waren erbarmelijk, onmenselijk in
feite. “De mens is geen duivel, maar voor zijn medemens een
plaag”, zoals Nobelprijswinnaar Aleksandr Solzjenitsyn (1908-
2008) schreef. [3] Met zijn Goelag Archipel zette Solzjenitsyn de
terreur van de Stalinistische werkkampen op de kaart van de
westerse wereld. Hij erkent echter dat de ellende van Sjalamov
veel groter was: “Sjalamovs kampervaring was harder en lan-
ger dan de mijne, en ik erken met het grootste respect dat hij
en niet ik de bodem heeft bereikt van de verdierlijking en de
wanhoop waar alles in het dagelijks leven van de kampen ons
naartoe trok”. [4] De stem van Sjalamov is droog, afstandelijk,
analytisch, afgebeten, bijna klinisch, zonder geklaag laat staan
zelfbeklag, maar wel één grote aanklacht, door te tonen wat
mensen elkaar aandoen — mensen die zich, in de ogen van
Sjalamov, uiteindelijk maar in één opzicht van dieren onder-
scheiden, hun fysieke gehechtheid aan het leven: mensen
gaan door waar een beest het opgeeft. [4]

Sjalamov heeft in De handschoen last van dysenterie, wat hem
het toegangsbewijs oplevert voor het “walhalla”, de kliniek
van het kamp. Een “crepeergeval”, wat Sjalamov is, heeft maar
eens in de vijf dagen ontlasting, niet vaker. “Elke kruimel
wordt, zo lijkt het, door alle cellen van het lichaam opgezogen,
en niet alleen door de darmen en de maag. Ook de huid wil dat
wel, en is bereid om het voedsel op te zuigen.” Zoals vaker,
blijkt de dysenterie een symptoom te zijn voor onderliggende
diagnosen: “pellagra, alimentaire dystrofie, scheurbuik,
extreme polyavitaminose.” Het extreme vitaminetekort blijft
niet zonder gevolgen.

“Tijdens de tweede ziekenhuisopname voelde ik dat mijn
huid onstuitbaar begon te schilferen, de huid van mijn hele
lichaam jeukte, kriebelde en kwam los in schilfers, soms
zelfs met hele lappen tegelijk (...) Maar dat was allemaal na
het vervellen. Nadat mijn huid als een schil van mijn lichaam
was losgekomen. Naast de door scheurbuik veroorzaakte
zweren, etterden mijn tenen als gevolg van een osteomye-
litis vanwege bevriezingen. Mijn door scheurbuik aange-
taste wiebelende tanden, steenpuisten waarvan de gevol-
gen nu nog zichtbaar zijn op mijn benen ... Ik herinner me
de voortdurende, hevige, niet te stille honger en als kroon
op dat alles: de huid die in lagen loskwam.”

Met als apotheose: “Op dat moment voelde ik hoe een hand-
schoen zich losmaakte en van mijn hand gleed. Het was inte-
ressant, maar niet angstaanjagend om te zien hoe mijn eigen
huid in lagen van mijn lichaam losliet, hoe er velletjes van
mijn schouders, buik en armen naar beneden vielen. De hulp-
verleners konden de handschoenen van beide handen en de
kousen van beide voeten er in één keer afhalen”. Sindsdien
liggen de handschoenen in de permafrost, zoals dit landschap
homerisch bezaaid zal zijn met afgestorven en afgehakte
ledematen. De impact van de afgestorven huid op Sjalamov is
blijvend: “Op een dag had mijn huid zich helemaal vernieuwd,
maar mijn ziel niet.”
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VERGETEN ZIEKEN

Hoe een dergelijk leven eruitziet, hoe het voelt, het blijft nau-
welijks voorstelbaar. Geen wonder dat een toekomstperspec-
tief ontbreekt en zich beperkt tot hooguit een dag vooruitzien:

“Verder dan één dag vooruitdenken had geen enkele zin.
Op zichzelf is het begrip ‘zin’ in onze fantastische wereld
nauwelijks begrijpelijk. Deze oplossing (leven bij de dag) is
geen vondst van de hersenen, maar van een dierlijk in-
stinct dat gevangenen bezitten; dit onweerlegbare axioma
is een vondst van het instinct van de spieren.”

Alsof er nog niet voldoende tragiek is, zorgt de Tweede
Wereldoorlog voor de ontknoping van een ander, onverwacht
drama. “Tijdens militaire acties waren de leprozenhuizen
vernietigd en de melaatsen hadden zich onder de bevolking
verspreid. Was dat een geheime of een openlijke oorlogshan-
deling? Een chemische of een bacteriologische oorlog?” 5]
Nee, in werkelijkheid kon een melaatse zich gemakkelijk uit-
geven voor iemand die tijdens de oorlog gewond was geraakt
of verminkt. Melaatsen mengden zich dan ook probleemloos
onder de mensen die naar het Oosten vluchtten en in het
echte, zij het verschrikkelijke leven terugkeerden. In die wereld
werden ze voor oorlogsslachtoffers gehouden, voor helden
soms zelfs.

De melaatsen leefden en werkten als ieder ander. Er moest een
einde aan de oorlog komen voordat de artsen zich het bestaan
van de melaatsen herinnerden en “de verschrikkelijke kaarten-
bakken van de leprozenhuizen” zich opnieuw begonnen te
vullen. Dan nog viel het niet makkelijk om melaatsen te on-
derscheiden van verminkten, al dan niet door zelfverminking.
Voor melaatsen was het een uitkomst: “Opgaan in de zee van
bevriezingsgevallen was gunstiger, was meer in de mode en
viel minder op.”

In het kamp van Sjalamov onderzoekt dokter Krasinski, “een
liefhebber van boeken van Jules Verne (waarom?)”, de zieken-
broeder Fjodorenko, en luistert naar zijn ‘pluis/niet-pluis’-
gevoel:

“Nee, dat was geen trofische zweer, geen verminking ten
gevolge van een ontploffing of een slag met een bijl. Dit
was langzaam ontbindend weefsel. (...) Dit was lepra! Dit
was het leeuwenmasker van een melaatse. Een mensenge-
zicht dat op de kop van een leeuw leek. Krasinski bladerde
koortsachtig in zijn handboeken. Hij pakte een grote naald
en prikte in een van de witte vlekken waar de huid van
Fjodorenko vol mee zat. Het deed helemaal geen pijn!”

Huidbiopten gaan naar een laboratorium in Moskou dat de
diagnose bevestigt. Het hele ziekenhuis is dan in rep en roer:
“Ook degenen die tijdens hun verhoren waren afgeranseld en
van wie de ziel door die duizenden verhoren tot stof was ver-
gaan en het lichaam gebroken, geteisterd door het ondraag-
lijke werk — met straftermijnen van vijfentwintig plus vijf jaar,
straftermijnen die niet uit te houden waren, niet te verdragen,
niet te overleven .... ledereen beefde, schreeuwde, vervloekte
Fjodorenko, was bang voor de lepra.”

DRONKEN OMARMING

Fjodorenko werkte immers maandenlang in het ziekenhuis
en de latente periode van het moment van besmetting tot het
zich manifesteren van de uiterlijke symptomen van de ziekte
duurt jaren. Koortsachtig onderzoekt men alle bewoners van
het ziekenhuis en Sjoera Lesjtsjinkskaja — een verpleegster, pas
enkele maanden werkzaam in het ziekenhuis - blijkt ook
besmet. Beneden in de kelder, richt men twee cellen in waar
Fjodorenko en Lesjtsjinkskaja worden gevangen gezet. Maar
de twee besmette gevangenen halen de balken van de cel los,
banen zich een weg door de gangen en stelen alle sterke drank
uit de medicijnkastjes, brood uit de broodsnijkamer plus alle
porties codeine die ze kunnen vinden. Dan weten ze zich in te
graven in een hol en barricaderen de toegang daartoe met
balken, dekens en matrassen. Een barricade “tegen de wereld,
tegen de bewakers, het ziekenhuis, het leprozenhuis, en zo
leefden ze een paar dagen als man en vrouw samen, drie
dagen, geloof ik.” Totdat ze gevonden worden, allebei naakt:
“De mismaakte donkere armen van Fjodorenko omarmden
het witte, glimmende lichaam van Lesjtsjinkskaja. Ze waren
allebei dronken.” Dat is de stijl van Sjalamov: “eenvoudig
proza, volstrekt ongekunsteld, met een nauwkeurig taalge-
bruik, waarin zich alleen van tijd tot tijd iets nieuws voordoet,
iets dat de lezer nog nooit heeft gezien — een detail of een hel-
der beschreven bijzonderheid. Aan de hand van deze details
zal de lezer zich verbazen en geloof hechten aan het hele
verhaal...” [6] De verhalen zijn een geslaagde toepassing van
de kunst van de litotes, een classicistische stijlfiguur die met
zo weinig mogelijk woorden een maximum aan betekenis en
zeggingskracht wil overbrengen. Met behulp van deze tech-
niek van schrale woordeenvoud en tot het uiterste gevoerde
intoming van pathos, schreef Sjalamov zijn oeuvre. Miskend,
ook dat nog, want bij leven verscheen, behalve enkele gedich-
ten, slechts één Kolyma-verhaal in Rusland. [6]

De verhalen uit Kolyma bedragen meer dan duizend pagina’s
in de Nederlandse vertaling. Wat een mens ook zegt, hoeveel
zinnen hij ook schrijft, in voldragen hoofdzinnen, vernuftige
bijzinnen, al dan niet in een fraaie cadans, en ingebedde
bijzinnen met wellicht een zachtmoedige knipoog of traan:
wat hij verzwijgt is nog immenser, weidser ook. Zoals Albert
Camus stelde: “Een mens is meer mens door wat hij verzwijgt
dan door wat hij zegt”. [7]
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