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Soms gedoogt god – of diens aardse waarnemer – een klein
leesmirakel. Lezend in het tweede boek van zangeres-kunste-
naar Patti Smith stuitte ik op deze zin: “De opwindvogel had
een oud, terugkerend verlangen bij me gewekt (…) om bij zee
te wonen met mijn eigen overwoekerde tuin.” [2] Waar het om
gaat, is niet dat ik aan zee woon met somtijds overwoekerde
tuin, maar het woord ‘opwindvogel’ dat voor mijn gevoel enkel
naar één boek kon verwijzen. Enkele pagina’s later lost Smith
die verwachting in. Op het vliegveld van Houston laat ze haar
vaste boek annex reisgezel achter: “Geheel per ongeluk had ik
het touw losgelaten dat me verbond met Murakami’s put, het
braakliggende terrein en het vogelstandbeeld.” [2]
Het verlies van Haruki Murakami’s roman De opwindvogel-
kronieken stemt haar treurig: “Een volgekliederde paperback
onder de koffie- en olijfolievlekken, mijn reisgezel en de mas-
cotte van mijn weer oplevende energie”. Voor iedere veellezer
is dit verlies invoelbaar. 

Vlekverschijning
Bij verschijning van de Nederlandse vertaling, in 2003, las ik
Murakami’s roman De opwindvogelkronieken. Een vaste reis-
gezel werd het nimmer, met zijn bijna 900 pagina’s en een 
gewicht van anderhalve kilo. Veertien jaar later herlas ik het
boek en ging ik opnieuw voor de bijl. Waar het boek over gaat?
Vermoedelijk over de onmogelijkheid een medemens geheel
te doorgronden. De volstrekt kleurloze hoofdpersoon, de jonge-
man Toru Okada, raakt om te beginnen van alles kwijt: werk,
poes en partner. Dit existentiële vacuüm wordt langzaamaan
opgevuld met nieuwe gezichten, zoals het nuchtere buur-
meisje May Kasahara en de helderziende gezusters Malta en
Kreta Kano (die een zoon baart, genaamd Corsica Kano, tsja),
later gevolgd door de oudere dame Nootmuskaat en haar
stomme zoon Kaneel. Toru kan ook nog eens door muren 
wandelen, en heeft een bovenmatige interesse voor het geluid
van de opwindvogel (zo genoemd omdat hij een oorverdovend
geluid maakt, alsof hij de “veren van de wereld opwindt”).
Kortom, weinig is te dol voor Murakami om het metafysische

(of het magische, zoals Uphoff het noemt) tastbaar te maken. 
Als Toru een paar dagen en nachten verblijft op de bodem van
een diepe, droge waterput, voelt hij opeens zijn wang gloeien.
Enkele dagen later besluit hij zijn baard af te scheren:

Toen ik klaar was met mijn rechterwang, keek ik onwille-
keurig in de spiegel, en toen stokte de adem me opeens in de
keel. Op mijn rechterwang had ik iets dat eruitzag als een 
zwartblauwe plek. Eerst dacht ik dat er vuil op mijn gezicht 
zat, dus ik veegde de laatste sporen scheercrème eraf, waste 
het zorgvuldig met zeep en wreef de plek met een handdoek,
maar de vlek zat er nog steeds. Het zag er zelfs niet naar uit 
alsof hij te verwijderen was, want hij leek diep in de huid te 
zijn geëtst. Ik haalde er een vinger over. (…). Het was net een 
moedervlek. Op dezelfde plek waar ik in de put dat hete 
gevoel had gehad, had ik nu een moedervlek. [3]

Peinzend over de oorzaak denkt hij eerst aan een allergie,
raakt kortstondig in paniek, en berust vervolgens bij de 
gedachte dat de vlek even snel kan verdwijnen als deze 
verscheen. Als hij een dag later weer in de spiegel kijkt, is de
vlek er nog steeds. Laconiek: “Het lag niet aan de spiegel.” Als
hij overpeinst een dermatoloog te raadplegen, ziet waarzeg-
ster Kreta Kano daar geen aanleiding toe, al is ze wel bereid
boodschappen voor hem te doen als Toru, vanwege die vlek,
zich niet buitenshuis durft te begeven. Haar oudere zus Malta
neemt drastischer maatregelen en kust de moedervlek met
haar zachte lippen. Toru ervaart een diepe prikkelende sensa-
tie maar de moedervlek blijkt kusonverschillig. En als buur-
meisje May Kasahara de hele vlek langzaam en zorgvuldig
likt, helpt dat evenmin. De moedervlek is tevens likbestendig.

Diepere betekenis
Hij kan niet eindeloos binnenblijven. Dan doemt een praktisch
probleem op: een nieuw paspoort vereist een nieuwe pasfoto.
Gelukkig heeft de fotograaf wit poeder bij de hand om de 
vlek te maskeren. Gaandeweg leert hij omgaan met de vlek:
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Het alledaagse kan iets magisch uitstralen. Neem een doodgewone moedervlek: “Op de rechterwang van mijn
zus zit een bruine moedervlek ter grootte van een stuiver. Die vlek is magisch. Mannen komen naar haar toe en
worden verliefd op alles rond de vlek, die eigenlijk het met honing gevulde hart van een bloem is,” aldus Manon
Uphoff in het verhaal Brand. [1] Deze moedervlek, later veranderend van grootte en kleur als “een diertje dat
van haar wang af wilde kruipen”, blijkt inderdaad een probaat lokmiddel voor het andere geslacht. Echter geen
goed selectiecriterium want, evenmin als de borsten van de zus die “volmaakt” zijn; ze kiest uit de parade van
gespierde, donkerharige, blonde, lange, korte, bebrilde en besnorde en naar haar lijf hongerende mannen, de
drinkers, de snuivers, de verknipten.
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“Nu er wat tijd overheen is gegaan, kan het me eigenlijk niet
zoveel meer schelen. Zo bijzonder lelijk vind ik hem niet eens,
maar waarom, dat weet ik weer niet.” Al is er een moment dat
hij denkt dat de vlek koortsig is en warm aanvoelt. Aanvanke-
lijk stelt een blik in de spiegel hem gerust: “Ik keek naar mezelf
aan de andere kant van de spiegel, en mijn zelf aan de andere
kant van de spiegel keek zwijgend terug” (een typerende 
Murakami-zin), om nadien het idee te krijgen dat de vlek leeft
en hem iets wil vertellen. Buurmeisje May Kasahara oppert het
idee dat de vlek een speciaal teken is, zonder dat ze “de diepere
betekenis” kan benoemen.
Dan doemt weer een andere vrouw op: een anonieme vrouw
die beweert Toru te kennen – haar stem herkent hij echter niet
– die hem op gezette tijden belt om hem te verleiden tot tele-
foonseks. Zij is ook de vrouw die Toru helpt door wanden en
putmuren te lopen om in een obscuur hotel te komen. Zij begint
– net als voorheen buurmeisje May Kasahara – de vlek te stre-
len, likken en zuigen. Anders dan het tienermeisje heeft ze
veel meer ervaring. En Toru? “Ik wilde geen erectie, dat leek
me al te zinloos, maar tegenhouden kon ik het niet.”
De oplossing komt als Toru in het obscure hotel in die paral-
lelle wereld door sinister volk wordt aangevallen met een mes.
Wonderlijk genoeg snijdt dat mes de moedervlek weg, met 
uiterste precisie. 
Maar niets verbaast de lezer in de romanwereld van Murakami.
Zijn verbeeldingskracht gaat onze ratio vaak te boven, waar 
ons gevoel al die onbegrijpelijkheid wel degelijk ‘herkent’. 
De schrijver ervaart de menselijke persoonlijkheid als een
mengsel van twee verschillende werelden: “De meesten van
ons bewonen deze twee werelden, met één been in het ene 
of het andere, en allemaal leven we op de grens. Dat is mijn
definitie van een mensenleven.” [3]

Leuteren als roeping
In het bovenstaande doe ik De opwindvogelkronieken in het
geheel geen recht. Hoewel de moedervlek ongelooflijk vaak
gespreksstof is, is de roman vele malen rijker. Murakami is een
bijzonder geval: you either like him or you hate him. Ik geef toe:
het kan zomaar gebeuren dat de lezer 100 pagina’s leest zonder
dat er één heel bijzondere zin voorbijkomt. Bij herlezing viel
mij pas op hoezeer Murakami … leutert. Zelfs oneindig leutert.
En dat ook zijn personages leuteren, alsof het hun dagtaak is.
Maar het is wel proza dat je meezuigt en verleidt, dat de lezer
in trance brengt. Dat blijkt vooral in zijn doorbraakroman 
Norwegian Wood (inderdaad, naar het liedje van de Beatles),
Die roman gaat tientallen pagina’s door, zo niet nog langer, 
zonder dat er ook maar iets belangwekkends gebeurt, maar 
de lezer, althans deze lezer, is allang weggezonken in het 
Murakami-moeras, aangestoken als hij is door de “woorden-
zoekziekte” van de jonge Naoko in die roman. [4]

Intimiteit
Een moedervlek heeft per definitie iets intiems, dat zit al 
besloten in die naamgeving. Een intimiteit die de vorm kan
aannemen van nostalgie, zoals in het debuut van Maria Vlaar,
waarin meisje Florence terug wil naar vroeger, haar prille
jeugd, toen moeder Margot de moedervlekken op haar rug
telde, in een tentje op Texel. [5] Het kussen of likken van 

moedervlekken is een sensuele daad, eerder al door Philip Roth
beschreven in Een stervend dier: “Ik begon te overdrijven. Kuste
de moedervlek. Betastte hem. Speelde ermee. Deed aardig. (…)
Niet terug te deinzen voor mogelijke onvolkomenheden des
vlezes.” [6] 
Murakami is trouw aan zijn thema’s want moedervlekken
strooit hij moeiteloos als graffiti door zijn oeuvre: “Twee kleine
moedervlekjes zaten als een tweeling aan de achterkant van
haar schouderbladen.” [7] Elders: “Met zijn lange vingers bleef
hij de hele tijd teder over haar haar strelen. Het viel hem op
dat ze een moedervlek had op haar rechteroor,” een moeder-
vlek die hij nadien streelt. [8] 
Murakami presenteert de meest onwaarschijnlijke zaken als
vanzelfsprekend, zonder een sluitende verklaring te geven
voor de gebeurtenissen. Zo blijft de “diepere betekenis” van 
Toru’s moedervlek uiteindelijk ongewis. Dat mag de lezer zelf
uitzoeken. 
Zo een roman bewijskracht heeft, is die in dit geval marginaal:
al lijkt het duidelijk dat dermatologen voor de behandeling
van moedervlekken hun therapeutisch arsenaal niet hoeven
uit te breiden met het strelen, likken of zoenen van een moe-
dervlek. Het romangenot zit elders: Murakami leert je lezen
over de randen van de taal en de wereld heen.
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